庞麦郎被起诉事件 就像雪融化在火中[第2页]

　　三 不断从流水线上逃跑

　　现在是该回顾庞麦郎故事的时候了。

　　据《人物》报道，庞麦郎来自陕西一个穷苦村子。2008年，年近三十时，他出门打工，

　　“2008年，他决定进城“找前途”。先到宁强县，他干不了电工、贴地砖这样的技术活，搬砖又觉得吃力。很快又去了汉中，他在一家 KTV落脚，工作是切果盘，每天从下午4点做到凌晨4点。“切最多是西瓜，切成一条一条的，有客人线什么的坏了，叫我们进去修一下。”

　 　人生转折就发生在KTV，偷偷进包房唱歌的庞麦郎偶然听到了迈克尔·杰克逊。他告诉《人物》记者：“我就觉得太潮了，非常国际化!” 立志做“中国最国际化的歌手”。2013年，他辞工，带着积蓄和自己写的歌前往北京，请公司为他录音、编曲，参加选秀比赛。经过公司包装和网络运作，他出 了名，但他也与音乐公司发生了矛盾：他不听公司的话，在媒体面前制造虚假的个人史让公司难办，而在庞麦郎眼中，个人和公司二八开的分成比例“简直是把我当 奴隶”，他一再强调自己受骗、受了公司的算计。

　 　在《人物》报道面世引起广泛讨论的那一刻，庞麦郎似乎雄心无限，处境尴尬。毁约华数公司后，他自己开了微博，用来联系演出，关注者不多，但有演出时收入 可以达到一场两万。住在上海小旅馆，《人物》报道描述旅馆房间的不洁，令不少读者批评记者刻薄。他也有经纪自己的原则："没法判断哪些机会对自己更好，就 立下规矩：只接商演，即使有恶搞性质也没关系;绝不上电视，看的人多容易“破坏形象”;宁住旅馆不租房，因为“不晓得再待几天又要走了，又要去哪儿发 展”。"

　　不穷。比在工地干活儿当然强太多，不时有五位数或六位数的钱砸过来。也出了名。他的未来闪烁着难测的模糊金光，不知离他在杰克 逊歌曲中听到的国际化梦境与签约音乐公司之初的雄心相距多远。《人物》报道作者鲸书准确而有洞察力地将他的状态形容为“蜗居在上海的旅馆房间里，想象不到 的名利滚滚而来，他觉得自己“能搞定一切”。”

　　如何理解庞麦郎?很多读者，就像报道本身一样，把庞麦郎的骗当成是个性缺陷，甚至有人 说 他是精神病人。《人物》在形容他干不了技术活，又嫌搬砖吃力时，也似乎在说他的工作选择是出于无能和懒惰。《南方人物周刊》克制地将庞麦郎的“乱来”总结 为，他“以自己特有的偏执、习得的圆润、不谙世事的小精明、自诩的音乐天分，诡异的情商、一知半解的行业规则”，应对机会与困境。这是一种实用主义的解释 方式。庞麦郎是个难题，记者便放弃概括、力求面面俱到，好去涵盖他身上“既无知又有知”“既傻又精明”的冲突，再用普适的理由，“个性”，去理解他那些令 人不解之处。【个性是放弃解释的努力，和星座决定论没两样】

　　或许可以不将庞麦郎的选择视为偏执狂的古怪、说谎成瘾患者的病态、头脑太无知欲望又太大者的昏招迭出，而是去看看他的行动逻辑。

　 　我想，庞麦郎的“满篇大话”和“出走”，可以读解成一种对当代造星机制的反抗，他反抗时恰恰不肯也不会采取这个企业制度认同的语言，比如契约语言，比如 “诚实”。这套语言他不懂，也有意识地拒绝。一个民工，他听杰克逊歌曲，以为其中有脱离工地劳动和剥削的自由。他反感工地/工厂制度的每日流程和它许诺的 未来，以为音乐与成名与金钱能打破它，但进入后，他发现音乐是个工业，公司是个大工地，他仍旧是个奴隶。

　　于是他就怒，烦，骗，跑。像庞麦郎这样既不懂或反对市场语言、又想利用市场谋生计的人很多，但他很特别，因为他相信了欧美音乐中看到的文明的自由许诺——一个启蒙神话——冲进音乐工业，又因为不解和拒绝市场逻辑退出造星机制，可依然相信市场对利润和自由的许诺。

　 　这个初来乍到的赌徒一再以行动和语言表达对游戏规则的反感。他不愿意受压榨、不听话、拒绝当企业中的领薪者——不肯受安排、不接受“公司大头我小头”的 利益分配惯例，就像不愿意永恒把西瓜切成一片片。公司找个草根，希望他像草地一样空，听话，可以完全被“打造”出来。结果碰到一个糊涂地(也因自我膨胀) 拒绝企业制度和契约语言的人。这人甚至不懂或不愿和公司作利益谈判，而是彻底采取了非暴力不合作的欺骗与出走。与于连不同，庞麦郎甚至不肯学习赌场所使用 的基本语言，譬如契约语言。在欺骗和毁约时，他被视作背信弃义和有人格缺陷，难以合作，在坐在马桶上冲半透明玻璃门外的记者喊话时，他被视为不文明，令人 产生 “自然”的厌恶。

　　三十年代写《狱中笔记》时，葛兰西评论了工业化与福特主义塑造“文明的资本主义人”的过程：

　 　 “工业化的历史就是对人‘动物性’的持续斗争。这个过程持续不断，常常是痛苦的，血淋淋的过程，其目的是压制人的自然(即动物性、原始)本能，取而代之的 是新的、更复杂和严苛的一套服从于秩序、准确、精确性的习惯，以使得工业主义发展下愈来愈趋向复杂的集体生活形式成为可能... 【这些习惯】尚未成为人的‘第二本性’... 直到今天，所有生存与生活方式的变革，都通过残酷压制才得以实现，通过某个社会集团对生产力的统治实现。遴选出，或‘教育’出适合新的文明形态、生产方 式、工作者，这向来都是无比残酷的过程。弱小者和不驯服的人被社会排斥，甚至根本消灭。” (p298，葛兰西《狱中笔记》，“动物性与工业化”)

　 　资本主义要求与它对应的个性与人格。诚实、仔细、守时往往被理解为轻易地解释为道德感或个性，但它也由资本主义契约关系训练和养成，因为以契约为基本生 存关系的合格“资本主义人才”需要一定程度的可依赖性。工业发展要求和生产方式相互配合的集体生活。因此对办公室性骚扰的界定得明确，人得足够清洁，注重 他人空间需要与隐私，举止合宜，这成为文明定义的部分。在这种对文明、现代、正确、伦理的想象下，不符合标准者成为怪的、土的、坏的、脏的、傻的、贱的。

　 　庞麦郎不是个现代人，文明人，他没有资本主义制度和市场关系期待的个性。采访本质上是市场下的契约关系，以对“文明生活”的知识与相搭配的人格为准入条 件。像他对音乐、音乐工业、商业游戏规则无知一样，他不太清楚(或带着一点反抗与拒绝的成分)人物深度报道这类采访将从何时算作“开始采访”，也依旧不守 信。庞麦郎房间中的皮屑与他的假话一样，令服从启蒙文明观的记者感到挫败和厌恶，记者也隐然分享了唱片公司的立场，以契约交换原则下的道德标准衡量庞麦 郎。而当一些读者和媒体人批评报道是对精神病人的审丑，这种病理化倒是出于弱者同情(同情正是文明现代人不得不具有的品质)，根本放弃理解庞麦郎行动所可 能具有的内在意义——换言之，把他理解为无需理解也无法理解的人。

　　虾米音乐平台为庞麦郎制作的MV，也是虾米发掘独立音乐人、帮助他 们 “完成梦想”的“寻光计划”的广告。配合歌词，MV讲述了一个梦想受到嘲笑，梦想又成真的故事。它这样结尾：庞麦郎在等公共汽车，汽车站贴有他演唱会的海 报，有歌迷能认出他，公共汽车来了，他走上去。这个名气与物质不协调的结尾具有一种反讽性，假如庞麦郎安心在音乐公司“做奴隶”，他可能正过着这样的生 活，现在他离开了公司，自己经营自己，但生活境遇似乎不及爆红的名气那么光芒四射。

　　未来的他前途如何?本来可以在北京公司给他租的公 寓 里住，领走穴分成，他不干，现在他在小旅馆里矛盾着，多了些钱，但也是种窘境。不懂音乐工业语言的他，仍对自己可能获得的成功怀有期待。这种期望是否会是 幻觉?那将是条件性的，网络时代的注意力下，《人物》报道引发的争议都可能帮助他获得演出机会;也可能像葛兰西的预言那样，“弱小者和不驯服的人被社会排 斥，甚至根本消灭”。