远去的海淀镇

　　从来没因为“事物的逝去”感伤过，看来还是因为那些事物和自己没有关系。可能这回是头一回了，我得感伤一下“生我养我”的海淀镇。

　　海淀镇，夹在“中国硅谷”中关村和“中国大脑”北大之间的一条老街，原先旧社会海淀还是北京城郊外农村时候的一个集镇。以前都管那叫海图，现在它叫“中关村创业大街”。

　　现在在海淀镇，每天都是“上亿风投”。钱是一切，钱是一切的一切也是所有人公认的了。所以我也不能说钱不好。只不过现在海淀镇的钱和以往有一点不同了。以往是你爱赚钱赚钱，现在是你想在这干点别的，都给钱挤没了。

　　我出生在海淀妇产医院，除了小学送到郊区一个鸟不拉屎的地方关起来读了几年，中学、大学全都在海淀南路这一条街上上的。所以我从青春期开始，最先接触到的人，就是中关村的人，我接触到的世界，就是以海淀黄庄海淀桥为圆心的这么几里地。我所经历的那些微不足道的人生，也基本都发生在海淀镇和它周围。

　　以前上初中的时候，中午一个人吃饱了撑的跑海淀镇散德行。那时候的海淀镇就是文艺青年和活在天马行空世界里的人的天堂。相比繁华了一千年的东西城，海淀本来就是新区。文化的东西没那么丰富。但是因为建国后发展文化，几十万的大学生、老师、研究员，也产生了文化需求。这下才慢慢就有了海淀镇上盛极一时的“文化盛宴”——一条不到300米的小街上，你能找到你能想到的从古典到流行到超实验的音乐、从线状到油画册到私藏的书，中西各样乐器，也能像逛县城小街似的买女生小饰品，打折明星球服，吃地沟油川菜，甚至泡澡……

　　现在呢，只能在那“创业”“风投”了。

　　以前从北大出小南门，过海淀桥，就到了海淀镇。一进镇口就是中国书店和海图。原先还有个第三极，那应该是海淀特别多人的回忆了。当时分类、环境都一流的书店，也是没几年倒闭了。有好几次在里头看书忘了时间看到下午上课迟到。毫不夸张地说，如果那时候认识的世界，一半在校园里，另一半就在第三极的那些书本里，甚至书里的世界还更大，更有生气。初三那会犯神经，在那底下的肯德基里写诗，写的是那种现代诗，全是“宇宙”“月光”那些东西的，就是早读从学校跑出来，冻得不行看着晨曦中的北四环都能想出那些东西，现在是不可能了，现在再坐那估计刷朋友圈看金星呢。

　　海图现在上头还跟批发市场一样，原先底下的书店也倒闭了。中国书店靠了国营的底子，还纹丝不动。中国书店的地下一层，就像传说中那种藏着古书的密室一样，随手就能发现打死在别的地也找不着的书。你看见那些书，都没法想象这书是怎么流传到这地来的。有那种像极贵重的收藏品似的东欧还是哪国语言的画册，包得一层又一层拿出来像抽宝剑，可是就给压在“母婴指南”的底下又是土又是灰。旁边是“楚文化藏品”，隔着又有“傩面详解”。

　　往前走几家紧挨着的店，同一个店里能同时卖吉他教吉他、卖文具、卖大码衣裳，门口卖打口CD，你随便翻两下，东北小哥就告诉你你手旁边那张电音，晚上听能给人听飞了。别当只有这个，旁边勃拉姆斯瓦格纳原版打口人家也懂。随时国际上最新的实验音乐，多偏门的噪音，都能找着。还有一家在南口那楼一进去，小一点。后来两家也相继倒了。2007年那会打口CD挺盛的，一个朋友来北京，随便走在北大那的天桥上，就能发现Patti Smith的《Horses》，走到五道口服装市场有一个拐角好几家，挺全的CD店。