电影归来:张艺谋的新起点

　　《归来》不是张艺谋最好的电影，却是他在十余年的商业电影浪潮洗礼后，最好的一次艺术归来。它不浓墨重彩、不哗众取宠、不刻意煽情，冷静克制地 娓娓道来，展现了文化大革命时期一个被打成右派的知识分子家庭的多舛命运。陆焉识与冯婉瑜之间穷尽一生的互相等待，到头来只是一场徒劳，却也正是对时代创 伤无声又直接的冷酷白描。

　 　张艺谋并没有直接撩拨文化大革命的国家之痛，他只是用“回头望”的姿态，反思那场动乱对于一个家庭持续数十年的深远影响。因此，《归来》不是一把刺刀， 它不锋利，也不张扬，它没有张艺谋早期电影里的奔放与狂热，它更像是一道刀痕，提醒今时今日的我们，不应遗忘逝去的不堪历史。

　　影片的前三分之一，用一静一动两场戏，造出了巨大的波澜。

　 　从劳改农场逃跑的陆焉识，站在家门口，小心翼翼地叩门，不像归人，反而像是访客。他内心中渴望“归来”，但又有家不能回。门内的冯婉瑜明知爱人就在门 外，也只能暗自落泪。那道木门，已然化成了政治斗争的铜墙铁壁，无形地阻隔了两人重逢的希望。陆焉识的企盼，冯婉瑜的迟疑，屋外屋内一暗一明，形成了冰冷 彻骨的反差。在那个非常时期，家庭内部“划清界限”的悲剧被张艺谋巧妙地一笔戳中，而又点到即止，并未放肆地贩卖悲情。

　 　火车站天桥的“小团圆”与“大追捕”，是陆焉识一家三口的第一次“团聚”，同时也是《归来》全片唯一的戏剧高潮。陆焉识急切地奔向冯婉瑜;冯婉瑜则大声 地呼喊着“焉识，快跑”;女儿丹丹被革命洪流洗脑，极力阻拦母亲与父亲相见;劳改农场的干部像捕获猎物般狂奔而至。四股奔跑的力量聚向一处，镜头也四线并 进，让人百感交集。与全片的细水长流相比，这场动态感十足的戏显得有些夺目，甚至有点浓烈。但好在张艺谋并没有就此开始继续煽情，而是很快地冷静下来，恢 复到了“平铺直叙”的主基调上。

　 　《归来》有着大量语焉不详的留白，这是影片容易遭人诟病的弊端。尤其是当陆焉识平反归来后，冯婉瑜的失忆的确有些令人费解，再加上突然闯入的“方师 傅”，就更让人理不清头绪了。陆焉识拎着炒勺去找方师傅刨根问底的戏，起了一个头，丢了一个笑料，便无疾而终。影片的后半段，基本上就只剩下陆焉识帮助冯 婉瑜重拾记忆的不懈努力。张艺谋沿用了自己多次用过的“阳关三叠”手法，通过情节的反复来放大主题。《我的父亲母亲》中是“母亲”章子怡不断地奔跑，配合 着悠扬的音乐，以及周围的田野风光，既有视听上的渲染，又跑出了执着的爱情。《归来》里所用的是“读信”。陆焉识作为一个好心的“读信人”，一次又一次地 给冯婉瑜读他在劳改农场时写给她的家信，信中没有阶级斗争的血雨腥风，也没有沦落异乡的心中苦楚，有的只是一位“流放父亲”对妻子女儿的声声挂念。简陋的 室内场景，单调又平淡的对白，一定程度上拉长了感官时间，其实非常考验观众的耐性。直到最后，冯婉瑜依然没能认出陆焉识，她只记得5号要去火车站等待陆焉 识归来，却不知道她等待的人，正在她身边与她一同等待。字牌上的“焉识”两字，也恰恰点出了《归来》无解的疑问——疾风骤雨之后，怎么才能再相识?