张艺谋导演电影归来/父母爱情/山楂树之恋的爱情故事的背景

　 　2014年5月16日，张艺谋导演的《归来》在全国正式公映。48年前的这一天，即1966年的5月16日，则是中国当代史上十年“文化大革命”的开始 之日。选择这天上映，自然是呼应电影《归来》对于“文革”历史的再现。然而改编自严歌苓长篇小说《陆犯焉识》的《归来》，却抛弃了原著中对于“文革” 历史浓墨重笔的残酷书写，反将故事聚焦于主人公陆焉识结束劳改之后的“归来”。张艺谋曾经在电影《活着》中以直面历史的方式，通过个体苦难的反复渲染以揭 示时代的创伤。如今却试图以回避历史的态度，凭借个体温情的多重流露来治愈时代的创伤。前者遭遇被禁的厄运，后者却在当下大片云集的电影市场取得了近3亿 的票房。面对同一段历史，不一样的镜头语言，不一样的讲述视角，不一样的历史态度，张艺谋两部文革题材电影走向了截然不同的命运。从《山楂树之恋》、《归 来》的热映，到电视剧《父母爱情》的热播，十年“文革”作为当代中国的重大历史事件在当今的消费社会已退居为爱情故事的背景。原本充斥着血腥暴力的历史记 忆，却因为影视剧所呈现的 “父母爱情”而变得不再面目狰狞，反倒是平添了几分怀旧。

　　一、作为爱情故事背景的“文革”历史

　 　同样是张艺谋导演的《山楂树之恋》，改编自同名畅销网络小说，号称讲述了一段“史上最干净的爱情”。在张艺谋诗意唯美的镜头语言之下，一对青年男女的纯 美爱情打动了不少银幕前的观众。假如抽离故事的时代背景，这不过是一部偶像剧题材的纯爱电影。恰恰是“文革”特殊的时代背景成全了这一段“史上最干净的爱 情”。在紧张的政治氛围之下，身为“右派”子女的女主角静秋谨小慎微地压抑自我。男主角老三尽管身为权贵子弟，为了恋人，也甘愿在背后默默扶持守候。另一 方面，两人质朴的感情则在革命话语的掩护之下悄然滋长。在一个禁欲年代，若隐若现的暧昧情愫、备受压抑的情感表达、严重匮乏的生理知识将普通男女的爱恋加 以提纯，由此电影散发着一股去欲望化的清新气息。患难与共的相知、相守、相敬，反倒让观众对那个年代的爱情心生羡慕。故事虽以悲剧告终，却无关政治，也无 关历史，只关乎爱情。

　 　《归来》的故事核心也在“文革”的年代渲染之下愈加哀婉动人。在电影中，观众看到的是被去掉了前历史的陆焉识和冯婉瑜。张艺谋淡化了原著中人物具体的身 份、背景和性格。他所呈现的，不过是深受“文革”之害的芸芸众生之中一对寻常夫妻。关于“文革”历史的直接呈现，集中于电影的前三十分钟。“右派分子”陆 焉识为见妻子冯婉瑜一面，不惜冒着生命危险从农场逃亡归来。作为全剧情感表达最为激烈的一幕，天桥上撕心裂肺的相见而不得相聚的场景，成为此后漫长的等待 与守候的前情提要。陆焉识极为残酷的劳改经历，在严歌苓笔下本是最为惊心动魄的。电影却选择略去苦难的大肆铺成，让归来之后的陆焉识，以缱绻柔情一次又一 次地试图唤起妻子失落的记忆作为故事主线。可以说，正是“文革”的苦难成就了这个相濡以沫的爱情故事。且不提“文革”期间的艰难岁月，“文革”的创伤在 “文革”结束之后继续在陆焉识和他的家庭内部蔓延。但剧中的三位主人公，深受时代之害，却不曾痛恨，也从不控诉。另一方面，因为冯婉瑜的失忆，在归来之 后，陆焉识的生活依旧与“文革”记忆纠缠在一起。而在冯婉瑜的世界，陆焉识已成为一个不可忘却的符号，但其中的所指和能指永远无法达成对应。其中，陆焉识 为冯婉瑜念信是故事的重要情节，无论是信件的书写还是陆焉识念信的语调，都将苦难的“文革”岁月作了温情化处理。《归来》以重复的手法取代了《活着》的曲 折情节，以节制的伤感淡化了《活着》的沉痛苦难，因而它所呈现的是一种企图与历史和解的姿态。于是，所有创伤的始作俑者空泛地指向为一个时代。

　 　当历史不再作为宏大叙事的表现主题，反倒退居为爱情故事的背景之时，它通过对细节的把握——日常生活的家居布置、服饰穿着、语言表达等;符号的渲染 ——随处可见的毛泽东肖像、横幅标语和大字报等;场面的突出——样板戏、忠字舞的汇报表演，上山下乡誓师大会等场景等手法再现于银幕。这一切就故事主线而 言，不过是像布景一般的存在。然而影像画面中，衣服上的毛主席袖章，街道上“为人民服务”的横幅等，处处提醒着观众历史的存在。历史以碎片化的表达隐藏在 个体情感和命运之下，观众则只能在爱情叙事的夹缝之中感受历史的幽灵。近年来，涉及文革题材的电影也在陆续上映，《我11》中的童年视角和成长阵痛，《我 们天上见》的女性视角和质朴情怀，二者对于这一段历史的叙述都是放置于个体的成长记忆之下。《太阳照常升起》的意识流表达和狂欢化叙事，则属于另一种充满 寓言意味的历史记忆。可惜这几部电影在票房上的失利，也意味着未能让这一段被历史教科书一笔带过的历史引起更为广泛的关注。张艺谋执导的爱情故事在商业市 场大获成功的同时，也就将去残酷化、去政治化的文革历史，再度带入了广大观众的视野之内。